《海门酒店鄙视链观察报告》
朋友让我推荐海门酒店，我张口就背："排名前十的酒店当然是..."说到第三遍时突然卡壳——我可能被某度SEO洗脑了。
当地老司机告诉我，海门的酒店江湖分三派：一是假装自己是"外滩三件套"的江景派，落地窗擦得能照出你的双下巴；二是主打"家宴大圆桌"的土壕派，包厢名字不是"状元厅"就是"帝王阁"；最绝的是民宿派的"假装在莫干山"战队，门前必种芦苇，大堂必摆渔船，房间却藏着智能马桶。
据说真正的王者藏在菜场后面：20年老浴室改造成的精品酒店，搓澡大爷转型成客房管家，毛巾叠得比五星级还标准。而某连锁酒店因为把"海门黄鱼面"写进宣传册，被本地人集体打一星——"还没我奶奶烧的鲜"！
最近新开的"元宇宙酒店"最玄幻，前台是VR眼镜，结果第一批客人全在找真实世界的枕头。要我说啊，与其盯着所谓排名，不如去找那家给续住客人送脆饼的隐藏神店——脆饼可比金钥匙实在多了！
（查房价时突然清醒：排名第一的可能是我的工资条...)
